“你准备好了吗？”几周前，一位友善却过分乐观的朋友带着真切的关切神情问我。但我并非即将搬家、结婚、开始新工作或生孩子——这些倒都值得她担忧。相反，朋友是在提醒我做好心理准备，以面对出版书籍时必将承受的审视目光。
人们常将书籍问世比作分娩——经过一段基本属于私密状态的孕育期后终于降临世间。但裹在柔软毯子里、备受期待的新生儿父母总能获得无条件的祝福，而用纸张制成、封装在硬质书壳中的作品创作者却未必能享有这般礼遇。
直到1936国王表妹亚历山德拉公主出生前，英国法律都规定王室成员分娩时必须有一位政府官员在场。王室女性（尤其是女王）在众人注视下分娩的传统，是为了避免万众期待的继承人出现任何欺诈行为——比如用难以辨认的女婴偷换众人期盼的男婴。若性别符合预期，人们又会立刻开始揣测：这个孩子会茁壮成长吗？会作为 memorable 的历史人物被铭记？还是会湮没于永恒的尘埃？虽然这种习俗最终因过度侵犯隐私而被废除，但作家却矛盾地既渴望自己的作品能公之于世，又害怕面对难以预料的评价。
考虑到书籍被出版商采纳的概率不足1%，能够成功付印的幸运本身理应成为主导情绪。但用一句本该被编辑删掉的陈词滥调来说：作家们难免会怀疑自己是否"许愿时该更谨慎"。一条评论就足以毁掉整天心情——无论它是出现在权威文学刊物上，还是化作亚马逊图书页面评分系统里一条低分评价，配着题为"别浪费钱买这垃圾"的评论。
我对此有切身体会。即便是一个普通读者的看法也可能带来毁灭性打击。我的作家祖父有次乘火车回家时，难得遇见对面座位上的陌生人正全神贯注读他的书，边翻页边赞许地点头。当那人起身上厕所把书留在座位上时，祖父迅速在扉页题词："致欣赏它的读者——来自更感激的作者"。但当读者返回后继续阅读却未注意到扉页新增的个性化留言时，这位先前的崇拜者突然莫名暴怒，愤然起身推开车窗，将冒犯他的书狠狠扔过铁轨，坠入飞逝草场中的遗忘之境。祖父始终沉默不语，只盼列车尽快到站，好让自己也消失在青草萋萋的以太之中。
但比遭受审视更糟的是根本无人问津。多年前我处女作出版那天清晨，在还没学会借着手机微光查看书评的年代，我成为镇上报刊亭的首位顾客。快速翻阅所有报纸后，发现没有任何专栏提及我的作品。
但转机犹在。我注意到邻街书店橱窗最角落隐约露出我作品的一角。我佯装惊喜与谦逊走进店内，以为其他副本早已堆在柜台后静候抢购热潮。我表明自己是作家，确切说是橱窗里那本书的作者！很乐意签名售书。随后出现短暂静默——伴随着烦躁的嘟囔声，店员恼怒地爬进橱窗展位，从那本几乎被奈杰拉女神新晋畅销书淹没的展示品中抽出孤本，递给我颤抖签名。书店对焦虑待产的作者而言总是情感危险区，应当绕道而行的地方，因为那里每本书都在尖叫着"竞争对手"。
如今进入出版前迷茫期的最后阶段，我根据经验悟出另一件事：绝对不要重读自己书的任何字句。问世时刻迫在眉睫，而今已无力作出任何更改。
本文来自作者[admin]投稿，不代表蜀桥号立场，如若转载，请注明出处：https://www.sqkcsj.com/qwds/202509-3691.html
评论列表（4条）
我是蜀桥号的签约作者“admin”！
希望本篇文章《出版书籍与生育的相似之处》能对你有所帮助！
本站[蜀桥号]内容主要涵盖：本站内容主要涵盖
本文概览：“你准备好了吗？”几周前，一位友善却过分乐观的朋友带着真切的关切神情问我。但我并非即将搬家、结婚、开始新工作或生孩子——这些倒都值得她担忧。相反，朋友是在提醒我做好心理准备，以面对出版书籍时必将承受的审视目光。人们常将书籍问世比作分娩——经过一段基本属于私密状态的孕育期...